對于被學(xué)界禁言,徐小虎完全不能理解:“這真是一件令人奇怪的事情——每本書(shū)都會(huì )有錯,我也會(huì )犯錯,你們可以去做研究來(lái)證明我的錯誤,為什么只是不許我發(fā)表意見(jiàn)?”徐小虎一直期待著(zhù)有人能抨擊她書(shū)中寫(xiě)錯的地方或是有年輕教授拿著(zhù)這本書(shū)去繼續考究中國其他古畫(huà)的創(chuàng )作年代。事實(shí)上,什么都沒(méi)有,只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋,眾人避之唯恐不及。不但沒(méi)人與我討論書(shū)里所提出的問(wèn)題,我反而好像瞬間由機構與學(xué)術(shù)刊物間消失,成為一個(gè)不存在的人?!痹凇侗贿z忘的真跡》中文版自序中,徐小虎這樣寫(xiě)道。
在和美國學(xué)者的交談中,徐小虎知道大家其實(shí)都看過(guò)《被遺忘的真跡》,卻“不喜歡它”,因為這意味著(zhù)他們要重新檢驗每一幅古跡,而此前的研究也基本都成了無(wú)稽之談
這樣的文化通才,前有大師無(wú)數,后恐來(lái)者寥寥了。
說(shuō)起傅熹年,同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟,大學(xué)時(shí)曾去過(guò)傅家。那時(shí)傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區大覺(jué)胡同的一個(gè)小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長(cháng),自號“藏園老人”,家中藏書(shū)萬(wàn)千。王世仁記得,連門(mén)道里都堆滿(mǎn)了書(shū),書(shū)房里滿(mǎn)墻都是書(shū)柜,放著(zhù)“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫(huà)集子,全中國就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家,1951年調到文化部文物局工作。當時(shí)文物局剛成立,不少人是從外地調來(lái)的,住集體宿舍,周末常到傅家聚會(huì )聊天。其中,張珩、徐邦達和傅家世交啟功等人都是精研古代書(shū)畫(huà)的。他們閑談間說(shuō)的都是古書(shū)畫(huà),有時(shí)還展開(kāi)辯論。有一次說(shuō)到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖,張珩說(shuō)柳鴨是真的、蘆雁是假的,徐邦達和啟功不同意,后來(lái)確實(shí)在蘆雁上發(fā)現了問(wèn)題。
年輕的傅熹年喜歡聽(tīng)他們高談闊論,大家見(jiàn)他后生可教,有時(shí)也特地點(diǎn)撥他一二。張珩告訴他,要想了解中國古書(shū)畫(huà),看兩本書(shū)就夠了,一本是日本人1937年出的《支那名畫(huà)寶鑒》,一本是商務(wù)印書(shū)館1936年出的《參加倫敦中國藝術(shù)國際展覽會(huì )出品圖說(shuō)》(書(shū)畫(huà)冊)。張珩要他把厚厚的硬皮精裝書(shū)《支那名畫(huà)寶鑒》拿來(lái),對照著(zhù)書(shū)一幅畫(huà)一幅畫(huà)地為他講解,這回說(shuō)不完下回繼續,他邊聽(tīng)邊拿鉛筆在書(shū)上做記號。其中就畫(huà)一個(gè)圈,特別好的畫(huà)兩個(gè)圈。如宋代崔白的花鳥(niǎo)畫(huà)名作《雙喜圖》,旁邊用鉛筆注明“真跡”,還有一個(gè)“故”字,意為故宮藏。傅熹年到現在還保留著(zhù)這兩本書(shū)。
傅熹年說(shuō),前人看書(shū)畫(huà)有所謂“望氣派”之說(shuō),鑒定書(shū)畫(huà)的關(guān)鍵在于見(jiàn)識真跡。那時(shí),他得到了一個(gè)極其難得的機會(huì )。
1952年后,國家收購和個(gè)人捐獻的大量書(shū)畫(huà)古籍都集中到文物局(后來(lái)全部交給了故宮書(shū)畫(huà)館),有時(shí)會(huì )有領(lǐng)導和來(lái)參觀(guān)。每逢有這樣的好事,長(cháng)輩們都不忘叫上他。
“人家當然不能為我開(kāi)放,但是有領(lǐng)導來(lái)的時(shí)候,你在旁邊遠遠瞧著(zhù)點(diǎn),他看完了你過(guò)來(lái)探探頭,這還是可以的?!眳⒂^(guān)時(shí),還能聆聽(tīng)到張珩、徐邦達等的現場(chǎng)講解。
就這樣,傅熹年看了大量名畫(huà)真跡,《千里江山圖》《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》等如今如雷貫耳的“大IP”,他當時(shí)都見(jiàn)過(guò)了。
那時(shí),傅熹年因為老進(jìn)城往家跑,沒(méi)少挨團干部的批,說(shuō)他“貪戀資產(chǎn)家庭生活”。解釋只會(huì )招來(lái)更多的批評,因為古典文化當時(shí)被視作落后的東西,他索性就不解釋了。反正在學(xué)校里,他對當全5分學(xué)生并不感興趣,但是重要的功課,例如課中的建筑設計、建筑歷史和基礎課中的素描、水彩畫(huà),是5分。
傅熹年作品:麥積山石窟外景水彩寫(xiě)生圖。
“畫(huà)透視圖是一絕”
傅熹年之所以進(jìn)入清華建筑系(當時(shí)叫營(yíng)建系)學(xué)習,是因為高三時(shí)讀到梁思成關(guān)于中國古代建筑和明清北京城的文章,萌生了搞建筑史的愿望。在清華時(shí),他欽佩梁思成的鉛筆單線(xiàn)速寫(xiě),徒手畫(huà)建筑線(xiàn)條,又快又直。他曾借到梁思成旅歐時(shí)的速寫(xiě)冊《拾遺》,內有對法國布惹阿城堡大樓梯的速寫(xiě)等,反復臨摹。
8月底,期巡回鑒定在北京啟動(dòng)。在故宮博物院麗景軒鑒定書(shū)畫(huà),以“文革”中的抄家文物為主。接下來(lái),先后鑒定了北京市文物局、北京文物總店、中國歷史博物館、首都博物館和故宮博物館所藏書(shū)畫(huà)。
由于鑒定組大多是高齡老人,鑒定只在春秋兩季進(jìn)行,每次三個(gè)月?!肚迕魃虾訄D》《千里江山圖》等名畫(huà)當然也要過(guò)一下眼,過(guò)完就趕緊收了,這些都是早已公認的國寶。
1985年、1986年上半年,鑒定組移師上海。在上海,發(fā)生了較大的意見(jiàn)分歧。
上海博物館所藏元代名畫(huà)中,有一卷題為趙孟頫所繪《百尺梧桐軒圖》。此圖絹本,青綠設色,畫(huà)的是園居閑適之景。圖中一人便服閑坐在梧桐軒中,旁有一童子捧茗,一使者抱琴,高大的梧桐樹(shù)環(huán)繞四周。全圖筆法秀雅,設色工麗。畫(huà)后有周伯琦、張紳、倪瓚等七人的題詩(shī),都是元末名家。對此畫(huà)是否為趙孟頫所畫(huà),傅熹年提出了不同看法。
巡回鑒定休會(huì )期間,傅熹年還于1987年秋赴美國考察了博物館藏中國書(shū)畫(huà)??疾焓怯擅绹A美協(xié)進(jìn)社社長(cháng)、翁同龢之孫翁萬(wàn)戈安排的,原擬安排王世襄赴美,但王世襄將這一機會(huì )讓給了更熟悉書(shū)畫(huà)的傅熹年。
傅熹年歷時(shí)110日,參觀(guān)了紐約大都會(huì )藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館等10個(gè)博物館,看了大量以前只見(jiàn)于著(zhù)錄書(shū)和圖錄上的名作,大開(kāi)眼界,歸后整理成《旅美讀畫(huà)錄》。
他此行有成就感的,是在參觀(guān)美國華盛頓弗利爾美術(shù)館時(shí),在一個(gè)普通庫里發(fā)現了國寶級的南宋畫(huà)家夏珪真跡《洞庭秋月圖》。
6年
13031156616 2735815627