真偽混雜。有的把題跋與繪畫(huà)割裂開(kāi)來(lái),重新補配,裝裱成卷,這樣就變成真畫(huà)假跋、假畫(huà)真跋兩件東西了。也有所謂“雨夾雪”的辦法,從一部?jì)皂?yè)或一堂屏條中,用偽品抽換一些,真真假假,借此來(lái)欺世牟利。更有在沒(méi)有題款的肖像畫(huà)上,無(wú)中生有,瞎造一個(gè)畫(huà)家的名字,題在上面,就是為某某(如曹雪芹)畫(huà)的像,還拼湊一些別人的題跋附在一起。凡此種種,我們都要仔細觀(guān)察,去偽存真,還其本來(lái)面目;否則,鑒定失誤,會(huì )給學(xué)術(shù)研究帶來(lái)很壞的影響。
模仿偽造。同時(shí)代模仿的,如明代沈周(啟南)、清代王翚(石谷)和近代齊白石等,本人在世時(shí)就有模仿品,傳到后世,鑒別不易。近代紹興有人利用趙之謙用剩的舊信?,偽造趙之謙信札,很容易迷惑人。相對來(lái)說(shuō),后人仿古人,因為時(shí)代風(fēng)格不一樣,鑒別比較容易些。我們工作中碰到的大量偽品,紙絹用染色、煙熏等辦法做舊,藝術(shù)水平較低。有的甚至連真跡也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò),就瞎寫(xiě)亂畫(huà),例如1949年前《中華名畫(huà)》印出的所謂北宋米芾《白鵝換書(shū)圖》,上面有蘇東坡、唐伯虎、王石谷、惲南田等人題字,憑空杜撰,毫無(wú)根據,筆墨惡俗不堪,這可算是偽品中的劣品。仿古偽作,水平高下懸殊,1949年前《金石書(shū)畫(huà)》影印的那幅南宋梁楷《睡猿圖》,好像氣息很舊,實(shí)為近代張大千偽造。這里需要指出的,早期臨摹本,如宋人摹顧愷之的《洛神圖》《列女圖》等,雖非真跡,仍有它重要的歷史、藝術(shù)研究?jì)r(jià)值。
鉤描填墨。作偽者把紙張覆蓋在古代法帖或書(shū)法家的字軸、對聯(lián)上面,用細筆雙鉤描下來(lái),然后在空心字中填上濃墨。這類(lèi)偽品,初看很像,仔細觀(guān)察,就會(huì )發(fā)現筆鋒板澀,墨色沒(méi)有濃淡,整幅氣韻滯鈍,有的由于作偽者一時(shí)粗心,濃墨沒(méi)有填滿(mǎn),還會(huì )露出細筆雙鉤的馬腳來(lái)。曾見(jiàn)清初吳山濤山水軸,作偽伎倆比較高明,題款即用此法。我們在明末倪元璐、清初王鐸等書(shū)法中偶爾也會(huì )碰到這類(lèi)偽品。還有毫無(wú)根據的鉤描。曾見(jiàn)明代海瑞草書(shū)軸,胡鉤亂填,惡俗之至,就是這類(lèi)貨色。
鉤描填墨是我國一種很古老的復制書(shū)法的方法,古代叫作“響拓”。流傳下來(lái)唐摹王羲之《蘭亭序》(神龍本)、王羲之世代家書(shū)《萬(wàn)歲通天帖》等鉤描填墨的水平很高,這是“下真跡一等”的極為珍貴的文物,不能與偽品混為一談。
上述六種類(lèi)型中,容易碰到的是種“改頭換面”和第三種“模仿偽造”。此外,還有利用近代印刷字畫(huà),漂去油漬,添筆加色,冒充真跡的。更有似假非假,定真非真的,例如清代費丹旭的學(xué)生蔣升旭,字畫(huà)逼近他的老師,落款“升旭”兩字給人以“丹旭”的錯覺(jué),有人就誤定為費丹旭的作品。在鑒定實(shí)踐中還可以碰到不少五花八門(mén)的問(wèn)題,這里就不再一一列舉了。各種類(lèi)型的偽作,是很好的反面教材。了解它,熟悉它,可以幫助我們提高辨別能力,進(jìn)一步做好書(shū)畫(huà)鑒定工作。
時(shí)代風(fēng)格的支配力量和制約作用,為我們鑒定書(shū)畫(huà)創(chuàng )造了有利條件。只要我們把好時(shí)代風(fēng)格關(guān),大量偽品就在這道關(guān)口下露出了原形。
根據實(shí)踐經(jīng)驗,時(shí)代風(fēng)格既按朝代又不按朝代。唐以前傳世作品絕少,且不談它。宋以后大致上可以分為這樣幾個(gè)段落:宋、元、明前期、明中期、明晚期、明末清初(崇禎至順治年間)、康熙年間到乾隆年初、乾隆年初到嘉慶年間、道光年間、咸豐年間、同治年間到辛亥革命后、辛亥革命后到1949年、1949年至今。
時(shí)代風(fēng)格由各個(gè)時(shí)代書(shū)畫(huà)家的個(gè)人風(fēng)格匯總而成。時(shí)代風(fēng)格與個(gè)人風(fēng)格是共性與個(gè)性的關(guān)系,沒(méi)有個(gè)性也就沒(méi)有共性,兩者有著(zhù)不可分割的聯(lián)系。個(gè)人風(fēng)格不能脫離時(shí)代風(fēng)格,同時(shí)也看到書(shū)畫(huà)家在歷史上的能動(dòng)作用。明朝王世貞《藝苑卮言》中說(shuō):“山水畫(huà)至大、小李(唐朝李思訓、李昭道父子)一變也,荊、關(guān)、董、巨(五代荊浩、關(guān)同、董源、巨然)又一變也,李成、范寬(北宋兩位畫(huà)家)又一變也,劉、李、馬、夏(南宋劉松年、李唐、馬遠、夏珪)又一變也,大癡、黃鶴(元朝黃公望、王蒙)又一變也?!边@里,既說(shuō)明了山水畫(huà)從唐代到元代幾次重大變化,也指出了大小李、荊、關(guān)等14位畫(huà)家在畫(huà)風(fēng)轉變過(guò)程中所作出的創(chuàng )造性貢獻。
在現實(shí)生活中,簽名蓋章作為憑信的一種手段,它的重要性可想而知。鑒定一件書(shū)畫(huà),辨認簽名比印章更為重要。不少偽品,就在簽名的筆法和書(shū)法藝術(shù)水平上過(guò)不了關(guān)。同時(shí),還要留意書(shū)畫(huà)家的簽名習性,例如:元朝趙孟頫字子昂,他在書(shū)札上往往署名“孟頫”,繪畫(huà)上常寫(xiě)“子昂”。元朝的黃公望號大癡道人,吳鎮號梅花道人,他們晚年常署別號,不寫(xiě)姓名。明朝文徵明早期署款“文壁”,后來(lái)才改為“文徵明”。董其昌字玄宰,晚年往往書(shū)法上署名“其昌”,繪畫(huà)上常寫(xiě)玄宰。明末清初藍瑛早期署款有時(shí)寫(xiě)“錢(qián)塘藍瑛”,晚年則很少寫(xiě)出籍貫。近代吳昌碩早年署款“吳俊”,黃賓虹早期署名“濱虹”,潘天壽早期署名“天授”,等等??匆患?shū)畫(huà),凡是違反本人簽名習性的,就得考慮是否有偽造的可能性。審驗簽名,有時(shí)甚至可以作為判斷真偽的主要依據。例如北宋書(shū)畫(huà)家米芾的“芾”,下面是“巿”不是“市”,凡是寫(xiě)成“市”的都是偽品。曾見(jiàn)清初肖像畫(huà)家禹之鼎人物軸,自署“金陵禹之鼎”。其實(shí)禹之鼎是廣陵(江蘇揚州)人,不是金陵(江蘇南京)人,一字之差,真偽立判。當然,我們不能單憑簽名來(lái)斷真偽。例如前面提到的羅聘代筆金農自題的《梅花冊》,不能因為簽名真而就認為梅花也是金農所畫(huà)。無(wú)款《臨韓熙載夜宴圖》卷,就是因為上面有唐伯虎親筆題詩(shī)署款,而造成鑒定失誤。
書(shū)畫(huà)家在長(cháng)期藝術(shù)實(shí)踐中所形成的特征是多方面的,例如:清代書(shū)法家劉墉喜用濃墨,王文治喜用淡墨,因有“濃墨宰相、淡墨探花”之稱(chēng)。近代吳昌碩寫(xiě)石鼓文喜用焦墨,黃賓虹作畫(huà)則常用宿墨。五代山水畫(huà)家董源、巨然用披麻皴,南宋馬遠、夏珪用斧劈皴,元代倪瓚用折帶皴。明代仇英畫(huà)人物眼睛很小,清代高其佩用手指頭畫(huà)鐘馗往往不畫(huà)眉毛。明代徐渭善畫(huà)大寫(xiě)意花卉,落筆如風(fēng),絕少用色;惲壽平以沒(méi)骨法為花卉傳神,風(fēng)姿綽約,則以色彩見(jiàn)長(cháng)……可以說(shuō),歷代書(shū)畫(huà)家都有自己的面目,這方面的例子不勝枚舉。我們只要多看多記,就能逐步辨認出他們的風(fēng)格特征。
南宋 水墨《十六羅漢圖》卷(局部) 佚名 西泠印社藏
至于印章(包括書(shū)畫(huà)家印章和鑒賞家、收藏家印章)、題跋、紙絹、裝潢、著(zhù)錄等,有時(shí)也起到輔證作用,而在特定條件下,對斷代、斷人,還能起到?jīng)Q定作用。不過(guò),總的來(lái)說(shuō),這些輔助依據畢竟還是次要的。過(guò)去有些人把印章、著(zhù)錄等看成是辨真偽的主要依據,這是反客為主,容易失誤,有時(shí)甚至起反作用。例如,1979年浙江省舉辦古代繪畫(huà)聯(lián)展,我們向杭州借展一件所謂明朝張瀚的《十六羅漢圖》卷。卷上有張瀚圖章,卷后有清康熙年間杭州翁嵩年題跋,定為明朝張瀚所作。其實(shí),卷中羅漢、樹(shù)石的畫(huà)法,接近南宋梁楷、牧溪一路;龍、虎的造型和筆法,與日本保存的牧溪《龍》《虎》二圖基本一致,這卷畫(huà)應是南宋晚期的作品。張瀚是明朝嘉靖年間杭州人,官至吏部尚書(shū),史傳上說(shuō)他畫(huà)山水絕似元朝吳仲圭。無(wú)論時(shí)代、題材和技法,都與《十六羅漢圖》卷對不起頭來(lái)。畫(huà)卷上張瀚圖章當是收藏印,翁嵩年鑒定不確。我們把明畫(huà)改定為宋畫(huà),公開(kāi)展出,得到了學(xué)術(shù)界承認,主要就是依據時(shí)代風(fēng)格和個(gè)人風(fēng)格。1949年以來(lái),浙江發(fā)現宋畫(huà)不過(guò)幾件,這卷宋畫(huà),我們如果迷信印章和前人題跋,勢必沿襲舊誤,仍把它當成明畫(huà),給工作帶來(lái)?yè)p失??傊?,鑒定書(shū)畫(huà)主要把好時(shí)代風(fēng)格和個(gè)人風(fēng)格關(guān),這是經(jīng)過(guò)反復實(shí)踐,從不斷總結經(jīng)驗教訓中得出來(lái)的結論。
還有些經(jīng)驗,如“宋人用筆重,明人用筆輕”,元人“變實(shí)為虛”,“明代枯硬,清多柔靡”,等等。這些并非專(zhuān)指某一位具體書(shū)畫(huà)家,而是前人從大量實(shí)物比較中概括提煉出來(lái)的心得體會(huì )。
初學(xué)書(shū)畫(huà)鑒定的同志,對一些聽(tīng)了就懂的具體經(jīng)驗容易接受,對于概括性經(jīng)驗則感到難以捉摸,這是可以理解的。根據我的體會(huì ),鑒定一件書(shū)畫(huà),概括性經(jīng)驗比具體經(jīng)驗更為重要。特別在浙江,碰到的大量是三以來(lái)的書(shū)畫(huà),書(shū)法上受董其昌影響的作品為數不少,繪畫(huà)上“家家一峰,人人大癡”“南沿石谷,北仿麓臺”的作品更是大量存在。你要分辨出這是乾隆以前的,那是乾隆以后的,具體經(jīng)驗收效甚微,主要靠概括性經(jīng)驗。例如明末清初人寫(xiě)出來(lái)的字往往氣勢磅礴,清朝前期的書(shū)法,受館閣體影響,就顯得格局拘謹;明末清初武林畫(huà)派格調蒼勁雄健,清朝道光年間的繪畫(huà)風(fēng)貌清逸雋秀,味道是不大相同的。老太太看越劇,聽(tīng)得多了,能夠分辨出這位唱得好,味道厚;那位唱得差,味道薄,甚至還能辨出各種唱腔的流派。書(shū)畫(huà)和戲曲都不能吃,但確是各有種種的味道,這些味道并不抽象,而是從多看多比較中得出來(lái)的,學(xué)習鑒定書(shū)畫(huà)并無(wú)捷徑可走,我們要在“鑒”字上狠下功夫,經(jīng)過(guò)反復比較,頭腦里自然而然就有了時(shí)代風(fēng)格和個(gè)人風(fēng)格的“樣板”,有了“樣板”,就能鑒別。